 Mio papà si è ammalato giovane, appena dopo i 60 anni.
Sempre stato di intelligenza vivacissima, gli occhi attenti, vigili, l'eloquio brillante. Sembrava essere
solo depressione all'inizio, invece era Alzheimer.
Mi ricordo il giorno prima della diagnosi, era nascosto nel giardino di casa, lo trovai vicino ad un
siepe a piangere. Lo rassicurai, e lui mi chiese di stargli vicino il giorno seguente, perché aveva già
intuito cosa gli avrebbero detto i medici. Decorso lento ci avevano detto, ma lento non è stato.
In pochissimi anni papà ha smesso di guidare, poi di dipingere, infine di comunicare.
Non riusciamo quasi più a capire quello che dice, ed è la cosa più frustrante, vederlo quasi rannicchiato
su se stesso, le rare parole intelleggibili, spesso solo in inglese. Riesce ancora a leggere, ma capisce?
Non lo so, so solo che non sa chi sono, solo gli scendono le lacrime quando mi vede.
Questa malattia ha devastato la mia famiglia, ha aperto
voragini dentro di noi, ha fatto scatenare liti a non finire. Io e mia
sorella avremmo voluto che lui passasse questi anni a casa, accudito, ma mia madre non se l'è sentita,
nemmeno con l'aiuto di una badante 24 ore al giorno.
Lontano da casa, perché sporca, perché da fastidio,
perché è malato e deve stare fra gli ammalati. Ora è rinchiuso in una struttura protetta, un posto decoroso,
dove però lui non ha più punti di riferimento, ricordi, il conforto ed il calore della casa nella quale è
sempre vissuto. Vederlo così, spiegare ai miei figli ciò che sta accadendo al nonno è un dolore senza fine.
Spero di riuscire a trovare sempre la forza per accompagnarlo in questo suo straziante percorso.
Mio dolcissimo papà, ti amo tanto e mi manchi tanto
Barbara |
