 Mio nonno è morto una decina d'anni fa. Di notte. Ha aperto gli occhi
e s'è alzato per fare pipì. "Beppina, dammi due gocce di novalgina,
che ho mal di testa", deve aver detto. Ha tirato lo sciacquone. È
uscito dal bagno. S'è rinfilato tra le coperte di lana ed ha chiuso
gli occhi aspettando nonna. Il bicchiere di acqua e novalgina le è
scivolato sulle piastrelle di graniglia nera. Di botto. Quando nonno
non ha risposto, lei è rimasta in piedi, ferma. Poi la fine. Il primo
uomo. L'unico amore. Sessant'anni di buongiorno e buonanotte. E baci.
E sorrisi. E fischi dalla strada per aprire il portone. E viaggi. E
figli. Una vita intera annegata in un bicchiere di acqua e novalgina.
Abbiamo reagito ognuno a modo suo, alla sofferenza.
Nella mia mente quel giorno è appena dietro l'angolo. Per questo,
forse, io la mancanza di nonno non la sento. Per questo, forse, non
sono caduta sotto il macigno del dolore. Perché lui è vicino. Non
ancora sbiadito nei ricordi. Vivo. E non importa che siano trascorsi
giorni, mesi o anni. Se mi concentro bene, in silenzio, sento l'odore
della sua pelle farsi forte, prima nelle mie narici e poi giù nei
polmoni. Se mi concentro bene, in silenzio, sento il suo fischio,
chiaro e lucido, chiamarmi dalla strada. E la sua voce dire "pipi". Ed
i suoi abbracci. Quel giorno per me è accaduto ieri ed ho ancora tutto
il tempo per scordare il suo viso. Per ora no, è troppo presto.
Nella mente della Beppina, invece, quel giorno si è perso. Come si è
persa lei. D'un tratto, perduto lui, ha perduto tutto. Anche se
stessa. Dimenticando. Cancellando, con la delicatezza di un adagio,
ogni sfumatura. Ogni ricordo. Ogni nome. Ogni luogo. La demenza è
beffarda. Ti cancella i contorni. Ti cancella i ricordi. Ti lascia
persa, nel tuo involucro di pelle ed ossa. Ti vedi allo specchio, ma
tu non sei più li. E nei tuoi occhi la scintilla della vita si
nasconde. Forse è andata perduta anche lei. La demenza non ti lascia
scampo. Passa una gomma sulla linea della tua vita, come facevi tu a
scuola con i segni di matita sbagliati. E mentre ti guardo, seduta
sulla tua sedia, mi ricordo delle tue mani. Quando ancora si muovevano
consapevoli. E mi accorgo che tutto sembra davvero andato perduto.
Perduti i tuoi consigli. Perdute le tue prediche. Con dolcezza ti sei
lasciata andare. Abbandonandoti all'oblio. E sono andate perdute le
serate estive, seduti tutti intorno al tavolo in giardino. Ed è andato
perduto il suono delle stoviglie in cucina nei giorni di festa. E
l'arrosto al latte non esiste più. Né la torta di riso. Né la mesciua.
E non c'è più il tempo. E lo spazio non ha più significato. Ed ogni
mattino è come ieri. E come domani. E tutto quello che è stato rimane
in un cassetto.
Già. È successo che, dopo quella notte, nonna ha smesso di ricordare.
Io però la guardo, e di lei mi ricordo. Ed in fondo lo so che la sua
testa matta ha solo scelto di non soffrire. Se la fisso dritto negli
occhi, distoglie lo sguardo. O forse. Forse nemmeno se ne rende più
conto che la guardo. Io però immagino che, semplicemente, non voglia
farsi scoprire: lei sa chi sono, solo lo vuole scordare. Per amore.
Per non morire di dolore. Almeno, così mi piace pensare.
Nicole,
Lerici 2008
 Ritorna alla Sala di scrittura
|
Ultimo aggiornamento di questa pagina 13 aprile 2009
|
|
