 Mia mamma ha 18 anni, beh, veramente qualcuno di più, ma non molti, 75
appena compiuti e da 5 divide la sua vita con un ospite scomodo,
invadente, poco rispettoso: l’Alzheimer.
All’inizio non ci volevo credere, non
potevo pensare che la nostra famiglia fosse nuovamente colpita da un’altra
malattia a breve distanza dalla morte di papà. Colui che sta lassù non
poteva chiederci un’altra sofferenza così grande, soprattutto non doveva
pretenderla da lei, così altruista, solare, pronta a sacrificare tutto pur
di assistere l’uomo con cui aveva condiviso 44 anni della sua vita.
E
invece….all’inizio piccole dimenticanze, apatie che attribuivamo alla
depressione e alla difficile ripresa dopo 2 anni vissuti in casa a totale
dedizione del marito, ma una diagnosi visiva molto acuta da parte della
nostra dottoressa di famiglia, prima delle conferme cliniche, ci ha
ributtato nel percorso di chi, senza parenti diretti, deve gestire un
“mostro” che non conosce e che sa benissimo che non riuscirà a vincere. Ma
la prima che ha cercato di opporsi con i pochi mezzi a disposizione è stata
proprio lei, che inconsapevole della verità, tentava di “barare” durante i
test a cui veniva sottoposta o, sottovoce, mi diceva: ”Suggeriscimi”,
strappando un sorriso ai dottori, conquistati dalla sua affabilità.
Dopo
alcuni mesi di vero sbigottimento, ho pensato che non dovevo cedere, non
dovevo piangere, non dovevo far vincere qualcosa che odiavo con tutto il
cuore e ho cambiato il mio atteggiamento. Lo so che alcuni lo ritengono un
tantino singolare, forse preferirebbero vedermi disperata, strapparmi i
capelli, ma io non gliela do vinta a questa schifosa malattia, io ho deciso
di “godermi” mia mamma come è ora, con le sue debolezze, con il suo non
riconoscermi, con il suo sguardo perduto da ragazzina, con il suo impaccio
nel compiere i gesti più comuni e, soprattutto, ho deciso di farla ridere,
di farla cantare, di farla ancora partecipare alla mia vita.
Certo non è
facile, non sempre mi capisce, il più delle volte mi guarda apatica, non mi
riconosce, ma, alle volte, con un gesto, una postura, un modo di dire certe
parole, riesco a “riacchiappare” quel poco che resta di quella che era. Sto
scoprendo una mamma che, ovviamente, non ho mai conosciuto, attraverso i
suoi ricordi solo giovanili, sto partecipando del suo essere figlia, sorella
maggiore e giovanissima moglie e mamma.
Non nascondo che, alle volte, provo
un certo imbarazzo, mi sembra di violare un mondo che non dovrebbe essere
il mio, ma i suoi racconti sono solo pieni di tenerezza, di una vita onesta
e generosa, in una famiglia di origine dove l’affetto e la solidarietà
hanno guidato il cammino dei suoi genitori e dei suoi fratelli.
Ovviamente
vorrei poter ancora ricorrere a lei, parlarle di me, dei suoi nipoti che ha
amato ed allevato, ma che non ricorda, della nostra vita di cui lei fa
parte, ma a cui non partecipa più, però mi dico che l’ho avuta vicino sino
alla mia piena maturità, che abbiamo vissuto insieme una vita ricca ed
intensa, che non ci siamo mai lasciate e che neanche
adesso lo faremo.
Lorena Bobbio |
