MA NON E' COLPA TUA. SEI MALATA
Vorrei tanto che mia nonna soffrisse!
Non è giusto che non abbia più neanche questa possibilità: piangere il marito che l'ha
amata e custodita per quasi sessant'anni. Non può.
Sono crudele? Forse.
Per decenni ho visto la materializzazione dell'amore e della complicità, personificati in loro.
Ed ora?
Una malattia infame ha portato via lui ed un'altra forse ancora peggiore non permette a lei di rendersi conto della perdita subita. Niente lacrime, niente straziamenti. Cos'è la vita se non ci si rende più conto di viverla, nel bene e nel male?
So che nonno mi sta rimproverando. Sono giorni
che non vado a trovare nonna. Non ce la faccio. Quella casa, che è stata per me così
familiare, mi è diventata estranea e, ancor peggio, non riconosco più gli odori, i suoni, i
rumori, che mi hanno accompagnato tutta la vita. Poi la vedo, tante volte non sa neanche chi
io sia e allora la mia rabbia è tale che vorrei scuoterla. Vorrei chiedere con la voce più
aspra e stridula di cui sono capace: "Dov'è nonno? Qui non c'è più? Non ti sei accorta che
ti ha abbandonato?".
Poi mi vergogno di me stessa. Non è così che
dovrei comportarmi. Non è così.
Mi calmo e poi mi arrabbio di nuovo: "Lo sai che per colpa della tua malattia, che ha
catalizzato tutte le nostre energie, nessuno si è accorto che nonno stava male?".
Quando lo trovai a terra per la prima volta ho pensato che fossi stata tu a spingerlo;
quando ha smesso di parlare che fosse per colpa tua. E invece stava male ... moriva sotto i
miei occhi ciechi.
Ma non è colpa tua. Sei malata. La cosa triste
è che solo ora, da quando sei rimasta sola, hai assunto lo status di malata. Quando c'era
nonno, nonostante noi tutti, eri ancora una persona "malata": ora sei solo malata!
Le mie parole sono crude. I miei pensieri sono
amari. Non ce l'ho con te. Ce l'ho con la tua malattia che ti ha spersonalizzato facendoti
entrare nelle statistiche.
Perdonami.
Perdonatemi.
Michela
Ritorna alla Sala di scrittura
